「建築としての生命」展では、IMペイの揺るぎない信念を垣間見ることができます。

IMペイは70年間の活動の中で、一度も自身の作品のショーを上演したことがなかった。

2024年後半、香港のM+で回顧展「Life Is Architecture」が開幕しました。これは彼の初の追悼展となり、瞬く間にセンセーションを巻き起こしました。2025年4月26日から8月10日まで、同展は上海のPower Station of Artに巡回します。6,000m³のギャラリーは、ドローイング、模型、そして未公開映像が彩る、心の宮殿へと変貌を遂げます。400点を超える展示物が、6つのテーマに沿って建築家の私生活と仕事の世界を辿り、中国でこれまで行われた中で最も包括的な回顧展となります。

2000年にペイと出会ったニューヨークを拠点とする建築家、イェール・チョーは、上海ハングの設計を手がけた。「彼の建築はバッハのようです。シンプルなモジュールが繰り返され、重なり合い、鏡映しのように重なり合い、空間を形成していくのです」とチョーは語る。27度の斜めカットが長方形のホールを再構成し、訪れる人は蘇州の庭園で回転するように回転する。「ペイの最高傑作、ルーブル美術館、イーストビル、中国銀行タワー、イスラム美術館などは、記念碑的な外観をしていますが、人間のスケールに感じられます。なぜなら、すべての巨大なボリュームは、小さく読みやすいパーツから構成されているからです。」

ペイは建築を「人生の鏡」と呼んだ。キュレーターのレイ・ワンはこのモットーを次のように展開する。「人生とは社会、公共、人々、そして人間性を意味する。決して理論だけではない」。マニフェストを拒否し、自らもマニフェストを持たないペイは、作品に語らせた。反射するガラス、磨かれた石、完璧な幾何学模様に埋め込まれた空の柱。「私はラベルが好きではない」と彼はかつて言った。「建物をモダン、ポストモダン、構造主義と呼ぶ。それらの言葉は消え去る。残るのは建物そのもの、あらゆる時代の建物なのだ。」

1917年4月26日、広州に生まれたペイは、銀行家の父と共に香港、上海、蘇州を転々とした。1934年の開業当時、アジア一の高さを誇ったインターナショナルホテルは、高さと幾何学的形状が未来を予感させると、10代のペイに確信させた。1935年にアメリカへ渡り、ペンシルベニア大学で2週間のボザール美術課程を修了後、MITに進学。そこでル・コルビュジエの著作、そして黒い丸眼鏡をかけたル・コルビュジエ本人との偶然の出会いが、彼の想像力を新たに刺激した。この眼鏡のフレームは、後にペイの静かなトレードマークとなった。

戦争は彼を追った。1940年のMIT卒業論文では、難民に教育を提供するための移動式竹のパビリオンを提案した。彼は燃え盛る世界の中で卒業した。米国防総省で爆撃解析の設計に携わっていた彼は、ニューヨークのグランド・セントラル駅でハリケーンで運休となった列車の中で出会ったウェルズリー大学の学生、アイリーン・ルーと交際した。二人は彼女が1942年に卒業してから5日後に結婚し、その後ハーバード大学に入学した。彼は建築、彼女は風景を専攻し、授業や防空訓練の合間に戦後のシェルターのスケッチを描いた。

アイリーンは4人の子供を育てるために学位を放棄しましたが、製図台を離れることはありませんでした。1964年にジャクリーン・ケネディを魅了した白い壁と生花を選んだことが、当時借り物で利用していた若いペイ事務所を、切望されていたジョン・F・ケネディ図書館の委託へと導きました。15年間の用地争い、予算削減、そして国民の悲しみの後、コンクリートとガラスでできた記念碑は、海辺の埋め立て地に建てられました。ペイは称賛をかわしました。「拍手は妻の膝の上に置いてください。彼女がいなければ、この図書館は存在しなかったでしょう。」

ルーブル美術館のピラミッド論争の時も、同じ不屈の精神で彼を支えた。「パリよりも大きく、大胆で、よりパリらしい」とフランスのマスコミは最終的に認めた。彼は自らを竹に例えた。どんな嵐にも屈せず、決して折れない。92歳の時、彼はこう締めくくった。「新しい場所、その歴史、文化を学ぶことを楽しんできました。私にとって、それが建築なのです。」

上海展は、ガラスケースにぽつんと置かれた黒い角縁眼鏡から幕を開ける。その眼鏡を通して、私たちは移住、危機、愛、そして幾何学模様の世紀を垣間見ることができる。それは、建物のように、人生もまた、鋭くも穏やかで、記念碑的でありながら親密な人間味を帯びたものになり得るという証左である。

不可能な夢：中国の建築言語

1942年12月、IM・ペイはハーバード大学デザイン大学院に入学し、バウハウスの創設者ヴァルター・グロピウスに師事した。師が称賛したガラスとスチールの鮮やかな箱のような建築は、まさに電撃的にモダンだったが、ペイはそれらが場所、風土、そして記憶に対して沈黙していることを感じていた。2年後、彼はクラスメートに「不可能な夢」と題したメモを書き殴った。「どうすれば、ひっくり返った屋根や陶器の龍を一つも借りることなく、中国建築に声を与えることができるだろうか？」と彼は問いかけた。

1946年の修士論文は、建設されることを前提としていなかったプロジェクト、上海中国美術館の構想を提起した。簡素なコンクリートのスラブに、空を捉え風を導く窪んだ中庭が開け、美術館はまるで庭園のように内外を覆っていた。入り口には茶室――彼自身は「都市のリビングルーム」と記している――を設え、ジャスミンの香りとゴシップの香りがギャラリーに漂うようにした。グロピウスは腹を立てるどころか、この反骨精神を称賛した。「変わらぬ伝統、妥協のない革新」

現代的なフォルムと中国の息吹という、同じ対話が60年にわたって繰り返される。台湾の氾濫原に浮かぶ東海大学のキャンパス、北京のフレグラントヒルホテルの水路、そして蘇州博物館の白い壁と灰色の花崗岩へと凝縮される。火染めの石板が宋代の巻物のように壁に留められている。かつて獅子林のロックガーデンでかくれんぼをした少年は、時の流れに身を任せてデザインを完成させることを学んだのだ。

不動産と都市：「私たちはすべてを変える」

1948年、ペイはハーバード大学を驚かせた。戦後のアメリカのダウンタウンを街区ごとに再建していた、威勢のいいカナダ人デベロッパー、ウィリアム・ゼッケンドルフの依頼を承諾したのだ。ゼッケンドルフの信条はシンプルだった。「都市は有機体であり、碁盤の目ではない」。ペイの最初の仕事は彼自身のオフィスだった。チーク材で覆われた楕円形の部屋で、船のマストのようにそびえ立つ杉材のバーカウンターがあった。1955年のタブロイド紙の見出しはこうだった。「大物実業家の本社 ― 不動産王ゼッケンドルフ、夢のオフィスでアメリカの未来を描く！」

二人はゼッケンドルフのDC-3で全米を巡り、上空から荒廃の様相を目の当たりにした。キップス・ベイ・プラザ（1957年）では、ペイはマンハッタンの超高層住宅街の両端に21階建ての生コンクリートのスラブを2つ建て、その間に1万2000平方メートルもの芝生を残した。これは中所得者向け住宅としては前代未聞の贅沢だった。フィラデルフィアのソサエティ・ヒルでは、売春宿をレンガ造りの長屋と小さな公園に建て替えた。どちらの地区も今でも高値で取引されている。「あの頃の苦労がなかったら」とペイは後に認めている。「ルーブル美術館での生活は耐えられなかっただろう」

刃に触れる：ピラミッド戦争

ペイは、実際に感じられるようなエッジが好きだった。国立美術館東館（1978年）の設計では、台形の敷地を剃刀の刃のように細い二つの三角形に切り分け、さらに石工たちが拒否するほど鋭角な角を要求した。20度未満の角は今も残っており、観光客はそれをお守りのように撫でている。内部では、ペイが「光は格子からではなく天から降り注ぐべきだ」と確信して目覚めた瞬間、格子天井が一夜にして天窓になった。最初の8週間で100万人の来場者が訪れた。

形態を研ぎ澄ます習慣はルーブル美術館で頂点に達した。フランソワ・ミッテランに競争相手は必要なかった。彼が投票したすべての美術館長が同じ建築家の名前を挙げたからだ。ペイの答えはほとんど子供のようだった。ナポレオンの中庭に建てられた1つの透明なピラミッド。パリはそれを墓、ディズニーの道具、エジプトの侮辱と呼んだ。彼はケーブルとカーボンファイバーでできた実物大の模型で応えた。6万人のパリジャンがその幽霊の中を歩き、地平線を測り、降参した。現代のフロートの緑色を消すために新しいガラスが発明され、ブルターニュの船員が索具のロジックを提供した。ピラミッドが開いたとき、安藤忠雄は大阪から飛んできて、ガラスの下に立って涙を流した。「古いパリと新しいパリは、対立するのではなく、畏敬の念を抱いて向き合っている。」

竹と石、空間と時間

ペイのキャリアは、二つの素材の対話のようだ。竹の引張弾性と石の忍耐強い重力だ。中国銀行タワー（1990年）は、竹の節を積み重ねたようにそびえ立ち、一つ一つが軽やかに高く積み重なり、斜めの支柱はジャンク船の帆を模している。風水師たちはX字型の支柱を「凶星」と評したが、ペイはそれを銀色に塗り、台座に滝のような水を流し込み、不安が消え去るのを見守った。

香山では、彼は中国の指導者たちを説得し、故宮の視界内にある高層ホテルを放棄し、代わりに中庭を基調とした低層の別荘を建設することを決定した。いわゆる「ペイ高さ制限」は、今でも宮殿の屋根を保護している。灰色の瓦、白い漆喰、そして真っ白な大理石が、まるで学者の庭園のように、借景を通して四季折々の表情を織りなしている。「前に進む前に後ろを振り返れ」と彼は1980年に若い中国人建築家たちに語った。「スピードと進歩は同じではない」

17年後、彼は祖先の故郷蘇州に戻り、90歳を目前にして、質量よりも空虚さを重んじる美術館を設計した。薄い花崗岩の軒が水面に浮かび、「米家」の石を積み上げた庭壁は、炙り焼きにされ、墨絵のように磨かれている。「時間そのものと戯れるのは中国だけだ」と彼は微笑んだ。「歴史が絵を完成させるまで、この石を20年間水に浸したんだ」

聖域から聖域へ

上海回顧展には、斜めの背骨が貫かれている。一方の端には1978年完成の東館のナイフエッジのような三角形、もう一方の端には2008年完成のイスラム美術館。その八角形の塔は、祈りの石のようにドーハのウォーターフロントを横切っている。その間には、幾何学がどこまで到達できるかを生涯にわたって学び続けてきた歴史が横たわっている。

イスラム美術館は、カタールのシェイクが90歳の建築家ペイに「イスラムのあらゆる時代を代表する建物を」と依頼したことから始まりました。ペイはイブン・ハルドゥーンを読み、カイロへ飛び、9世紀のイブン・トゥールーン・モスクで夜明けを過ごし、自らのテーマを見出したのです。正方形から八角形、そして円形へと変化するドーム。太陽の光がその変化を織りなすように。完成した石造りのファサードは、まるで彫刻された光のように湾岸からそびえ立ち、内部ではシャンデリアが人の背丈ほどにまで下がり、巡礼者と観光客が同じ呼吸を分かち合えるようになっています。

二つの礼拝堂が円環を完成させる。台中のルーチェ礼拝堂（1963年）は、天窓によって区切られた4つの湾曲したコンクリートの花びらを持つ、ペイがアジアで初めて建築した作品である。彼は引退するまで、その写真を机の脇に置いていた。45年後、彼は一枚の紙を円錐形に折り、端を切り取って京都近郊のミホ礼拝堂を制作した。ガラスと鋼鉄でできた涙型の扇形が、毎朝の山霧を捉える。「私は教会から始まり、教会で終わる。一つの円環が閉じるのです」と、95歳になった彼は2012年の献堂式で語った。