전시회 '삶은 건축이다'에서 우리는 임페이의 흔들림 없는 신념을 엿볼 수 있다.

IM Pei는 70년의 활동 기간 동안 단 한 번도 자신의 작품 전시회를 직접 열지 않았습니다.

2024년 말, 홍콩 M+에서 그의 첫 번째 추모전인 회고전 "삶은 건축이다(Life Is Architecture)"가 개막하여 즉각적인 센세이션을 일으켰습니다. 2025년 4월 26일부터 8월 10일까지 동일한 전시가 상하이 파워 스테이션 오브 아트로 순회 전시됩니다. 6,000m³ 규모의 전시 공간은 드로잉, 모형, 미공개 영상으로 가득 찬, 마치 머릿속 궁전과 같은 공간으로 탈바꿈합니다. 400점이 넘는 작품들이 건축가의 사생활과 직업 세계를 아우르는 여섯 가지 주제를 탐구하며, 중국에서 개최되는 전시 중 가장 포괄적인 구성을 자랑합니다.

2000년에 페이를 만난 뉴욕 기반 건축가 예일 초는 상하이 항만을 설계했습니다. 초는 "그의 건물은 마치 바흐의 음악과 같습니다. 단순한 모듈이 반복되고, 겹겹이 쌓이고, 서로 대칭을 이루면서 공간이 만들어집니다."라고 말합니다. 27도 대각선으로 꺾인 하나의 통로가 직사각형 홀들을 재배치하여 방문객들이 마치 쑤저우 정원에서처럼 몸을 돌리게 만듭니다. "루브르 박물관, 이스트 빌딩, 중국은행 타워, 이슬람 미술관과 같은 페이의 대표작들은 웅장해 보이지만, 각각의 거대한 볼륨이 작고 이해하기 쉬운 부분들로 구성되어 있기 때문에 인간적인 규모로 느껴집니다."

페이는 건축을 "삶의 거울"이라고 불렀습니다. 큐레이터 레이 왕은 이 말을 확장하여 "삶이란 사회, 공공, 사람, 인류를 의미합니다. 그것은 결코 이론에 그치지 않습니다."라고 말합니다. 선언문을 거부했고, 스스로도 선언문이 없었던 그는 작품으로 이야기했습니다. 반사되는 유리, 다듬어진 돌, 완벽한 기하학적 형태 속에 삽입된 하늘의 줄기들. 그는 언젠가 "나는 분류하는 것을 싫어한다"고 말했습니다. "건물을 모더니즘, 포스트모더니즘, 구조주의라고 부르는 것은 결국 사라지는 단어들입니다. 남는 것은 건물 그 자체, 그 시대의 건물입니다."

1917년 4월 26일 광저우에서 태어난 페이는 은행가였던 아버지와 함께 홍콩, 상하이, 쑤저우를 거쳐 이주했습니다. 1934년 개장 당시 아시아에서 가장 높은 건물이었던 인터내셔널 호텔을 본 그는 높이와 기하학이 미래를 만들어낼 수 있다는 확신을 갖게 되었습니다. 1935년 미국으로 건너간 그는 펜실베이니아 대학교 보자르 미술관에서 2주간의 수업을 듣고 자퇴한 후 MIT에서 학업을 마쳤습니다. MIT에서 우연히 르 코르뷔지에의 책들을 접하고, 검은색 동그란 안경을 쓴 르 코르뷔지에를 직접 만난 경험은 그의 상상력을 완전히 바꿔놓았습니다. 그 안경은 훗날 페이의 조용한 트레이드마크가 되었습니다.

전쟁은 그를 따라다녔다. 1940년 MIT에서 난민들에게 교육을 제공하기 위한 이동식 대나무 파빌리온을 제안했던 그의 논문은 그가 졸업할 당시 이미 불타고 있던 세상과 마주하게 되었다. 미 국방부에서 폭격 분석을 설계하던 중, 허리케인으로 인해 뉴욕 그랜드 센트럴 역에서 열차 운행이 취소되었을 때 만난 웰즐리대 학생 아일린 루에게 구애했다. 두 사람은 1942년 루가 졸업한 지 5일 만에 결혼했고, 함께 하버드대에 입학했다. 그는 건축을, 루는 조경을 전공하며 수업과 공습 훈련 사이사이에 전후 대피소를 스케치하곤 했다.

아일린은 네 아이를 키우느라 학업을 중단했지만, 설계 책상을 떠난 적은 한 번도 없었다. 그녀는 1964년 재클린 케네디 여사를 매료시킨 흰 벽과 싱그러운 꽃들을 선택했고, 당시 빌린 공간을 함께 사용하던 젊은 페이 건축사무소는 그토록 탐내던 존 F. 케네디 기념관 설계를 맡게 되었다. 15년간의 부지 선정 분쟁, 예산 삭감, 그리고 온 국민의 슬픔을 겪은 후, 콘크리트와 유리로 된 이 기념관은 해안 매립지에 마침내 세워졌다. 페이는 찬사를 겸손하게 받아넘기며 "박수갈채는 제 아내에게 돌려주십시오. 아내가 없었다면 이 기념관은 존재할 수 없었을 겁니다."라고 말했다.

그는 루브르 박물관 피라미드 논란 속에서도 변함없는 회복력을 보여주었고, 프랑스 언론은 마침내 그 건축물을 "파리 그 자체보다 더 크고, 더 대담하고, 더 파리다"라고 인정했습니다. 그는 자신을 대나무에 비유하며, 어떤 폭풍 속에서도 휘어지지만 결코 부러지지 않는다고 말했습니다. 92세에 그는 이렇게 소감을 밝혔습니다. "저는 새로운 장소와 그곳의 역사, 문화를 배우는 것을 즐겨 왔습니다. 제게 건축이란 바로 그런 것입니다."

상하이 전시회는 유리 진열장 안에 홀로 놓인 검은 뿔테 안경으로 시작됩니다. 그 안경을 통해 우리는 한 세기 동안의 이주, 위기, 사랑, 그리고 기하학을 엿볼 수 있습니다. 삶은 마치 건물처럼 날카로우면서도 고요하고, 웅장하면서도 지극히 인간적일 수 있다는 것을 보여주는 증거입니다.

불가능한 꿈: 중국 건축 언어

1942년 12월, IM 페이는 하버드 대학원 디자인 스쿨에 입학하여 바우하우스의 창시자인 발터 그로피우스의 지도를 받았다. 스승이 극찬했던 깔끔한 유리와 철골 구조의 건물들은 전기가 흐르는 듯한 현대적인 느낌을 주었지만, 페이는 그 건물들이 장소, 기후, 그리고 기억에 대해 침묵하고 있음을 느꼈다. 2년 후, 그는 한 급우에게 "불가능한 꿈"이라는 제목의 쪽지를 썼다. "어떻게 하면," 그는 물었다. "지붕이 위로 솟아오르거나 도자기 용이 하나라도 차용하지 않고 중국 건축에 목소리를 부여할 수 있을까?"

1946년 그의 석사 논문은 실제로 지어질 의도는 전혀 없었던 프로젝트, 상하이 중국 미술관으로 그 질문에 대한 답을 제시했다. 하늘을 받아들이고 바람을 순환시키는 움푹 들어간 안뜰이 뚫린 평평한 콘크리트 슬래브는 마치 정원처럼 미술관을 뒤집어 놓은 듯했다. 입구에는 찻집을 마련했는데, 그는 이곳을 "도시의 거실"이라고 묘사하며 재스민 향기와 사람들의 수다 소리가 전시실 곳곳으로 퍼져나가도록 했다. 그로피우스는 불쾌해하기는커녕 이러한 반항을 칭찬하며 "영원한 전통, 타협 없는 혁신"이라고 평했다.

현대적인 형태와 중국적인 정서라는 동일한 대화가 60년이라는 세월을 거쳐 되풀이됩니다. 대만의 홍수림 위에 떠 있는 듯한 퉁하이대학교 캠퍼스, 베이징 향산호텔의 수변 공간, 그리고 마침내 송나라 시대 두루마리처럼 벽에 걸린 불에 그을린 듯한 돌판들이 있는 쑤저우 박물관의 흰 벽과 회색 화강암에 응축되어 나타납니다. 한때 사자림 정원 안에서 숨바꼭질을 하던 소년은 시간이 디자인을 완성하도록 내버려 두는 법을 배웠습니다.

부동산과 도시: "우리는 이 모든 것을 바꿀 것입니다."

1948년, 페이는 전후 미국 도심을 블록 단위로 재건하던 오만한 캐나다 개발업자 윌리엄 제켄도르프의 제안을 받아들여 하버드 대학을 놀라게 했습니다. 제켄도르프의 신조는 간단했습니다. 도시는 유기체이지 체스판이 아니라는 것이었습니다. 페이의 첫 번째 임무는 자신의 사무실이었습니다. 티크 목재로 둘러싸인 타원형 방에 배의 돛대처럼 솟아오른 삼나무 바가 있었습니다. 1955년 한 타블로이드 신문은 "재벌 본부 - 부동산 황제 제켄도르프, 꿈의 사무실에서 미국의 미래를 구상하다!"라는 자극적인 제목을 달았습니다.

그들은 함께 제켄도르프의 DC-3 비행기를 타고 전국을 순회하며 공중에서 황폐해진 지역을 찾아냈다. 킵스 베이 플라자(1957)에서 페이는 맨해튼의 초대형 블록 양쪽 끝에 21층 높이의 콘크리트 건물 두 동을 세우고 그 사이에 1만 2천 제곱미터의 잔디밭을 조성했는데, 이는 중산층 주택에서는 상상도 할 수 없는 사치였다. 필라델피아의 소사이어티 힐에서는 사창가를 벽돌 연립주택과 소규모 공원으로 대체했는데, 두 지역 모두 여전히 높은 가격에 거래되고 있다. 페이는 훗날 "그 시절이 없었다면 루브르 박물관 프로젝트를 결코 해낼 수 없었을 것"이라고 고백했다.

칼날을 만지다: 피라미드 전쟁

페이는 손으로 만져볼 수 있는 모서리를 좋아했다. 국립미술관 동관(1978)을 설계할 때, 그는 사다리꼴 모양의 대지를 면도날처럼 얇은 삼각형 두 개로 자른 다음, 석공들이 거부할 정도로 예리한 모서리를 요구했다. 20도 미만의 그 날카로운 모서리는 지금도 남아 있으며, 관광객들은 마치 부적처럼 쓰다듬는다. 내부에서는 격자무늬 천장이 하룻밤 사이에 천창으로 바뀌었는데, 페이는 "빛은 격자가 아니라 하늘에서 내려와야 한다"는 확신을 갖게 되었기 때문이다. 개관 후 8주 만에 백만 명의 방문객이 다녀갔다.

형태를 날카롭게 다듬는 그의 습관은 루브르 박물관에서 절정에 달했습니다. 프랑수아 미테랑은 경쟁자가 필요 없었습니다. 그가 설문 조사한 모든 박물관 관장들이 같은 건축가를 꼽았기 때문입니다. 페이의 반응은 거의 어린아이 같았습니다. 나폴레옹의 안뜰에 세워진 투명한 피라미드 하나였습니다. 파리 시민들은 그것을 무덤, 디즈니 장난감, 이집트를 모욕하는 것이라고 불렀습니다. 그는 케이블과 탄소 섬유로 만든 실물 크기의 모형으로 응답했습니다. 6만 명의 파리 시민들은 그 유령 같은 구조물을 걸어 다니며 지평선을 가늠하고는 결국 경외감에 휩싸였습니다. 현대식 부유체의 녹색 색조를 없애기 위해 새로운 유리가 발명되었고, 브르타뉴 출신의 선원들이 돛대와 밧줄의 원리를 제공했습니다. 피라미드가 개방되었을 때, 오사카에서 날아온 안도 타다오는 유리 아래에 서서 눈물을 흘렸습니다. "옛 파리와 새 파리가 서로 마주 보고 있습니다. 대립하는 것이 아니라 경외심을 가지고 말입니다."

대나무와 돌, 공간과 시간

페이의 건축 경력은 마치 두 가지 재료, 즉 대나무의 탄력성과 돌의 묵직한 무게감 사이의 대화처럼 펼쳐집니다. 중국은행 타워(1990)는 마치 대나무 마디를 쌓아 올린 듯 솟아 있는데, 각 마디는 더 높고 가벼워 보이며, 대각선으로 뻗은 버팀대는 범선의 돛에서 영감을 얻었습니다. 풍수 전문가들은 X자 모양의 버팀대가 "불길한 징조"라고 불평했지만, 페이는 그것들을 은색으로 칠하고 기단에 폭포를 설치하여 불안감을 해소했습니다.

향산에서 그는 중국 지도자들을 설득하여 자금성의 시야를 가리는 고층 호텔 건설 계획을 포기하고 대신 낮은 안뜰형 휴양 시설을 짓도록 했습니다. 이른바 '페이(董) 높이 제한'은 여전히 ​​궁궐 지붕을 보호하고 있습니다. 회색 기와, 흰색 회반죽, 눈처럼 하얀 대리석은 마치 선비의 정원처럼 사계절의 풍경을 담아냅니다. 그는 1980년 젊은 중국 건축가들에게 "앞으로 나아가기 전에 뒤를 돌아보라. 속도가 곧 발전은 아니다"라고 말했습니다.

17년 후 그는 조상의 고향인 쑤저우로 돌아와 거의 90세의 나이에 육박하는 규모보다는 오히려 공허한 느낌을 주는 박물관을 설계했습니다. 얇은 화강암 처마는 물 위에 떠 있는 듯하고, "미씨 가문"의 돌을 쌓아 올린 정원 벽은 불에 그을리고 붓질을 하여 마치 수묵화처럼 보이게 했습니다. "중국만이 시간 자체를 가지고 놀 수 있게 해 주죠." 그는 미소 지으며 말했습니다. "우리는 이 돌들을 20년 동안 물에 담가 두었습니다. 역사가 그 그림을 완성할 수 있도록 말이죠."

성소에서 성소로

상하이 회고전은 대각선으로 관통하는 중심축을 이루고 있습니다. 한쪽 끝에는 1978년 동관의 날카로운 삼각형이 있고, 다른 한쪽 끝에는 2008년 이슬람 미술관의 팔각형 탑들이 마치 기도석처럼 도하 해안가를 가로지르고 있습니다. 그 사이에는 기하학이 얼마나 멀리까지 뻗어나갈 수 있는지에 대한 평생의 탐구가 담겨 있습니다.

이슬람 미술관은 카타르의 한 셰이크가 90세의 건축가에게 "모든 이슬람 시대에 속하는 건물을 지어달라"고 요청하면서 시작되었습니다. 페이는 이븐 칼둔의 저서를 읽고 카이로로 날아가 9세기 이븐 툴룬 모스크에서 새벽을 보내며 자신의 주제를 찾았습니다. 그것은 정사각형에서 팔각형, 그리고 원형으로 변하는 돔이었고, 햇빛이 그 변화를 섬세하게 수놓았습니다. 완성된 석조 외관은 마치 조각된 빛처럼 걸프만에서 솟아오르고, 내부에는 샹들리에가 사람 눈높이까지 내려와 순례자와 관광객들이 함께 숨을 쉴 수 있도록 합니다.

두 개의 예배당이 원을 완성합니다. 타이중의 루스 예배당(1963년)은 천창으로 갈라진 네 개의 곡선형 콘크리트 꽃잎으로 이루어진 페이의 첫 아시아 건축물이었으며, 그는 은퇴할 때까지 책상에 이 예배당 사진을 간직했습니다. 45년 후, 그는 종이를 원뿔 모양으로 접고 가장자리를 잘라내어 교토 근처에 미호 예배당을 만들었습니다. 눈물방울 모양의 유리와 철골 구조물은 매일 새벽 산 안개를 받아들입니다. 2012년 봉헌식에서 95세의 나이로 그는 "나는 교회로 시작했고, 교회로 끝맺습니다. 원이 완성되는 것입니다."라고 말했습니다.