Di pameran "Kehidupan sebagai Arsitektur", kita dapat melihat sekilas keyakinan teguh IM Pei.

IM Pei tidak pernah menggelar pameran karya-karyanya sendiri selama tujuh puluh tahun berkarya.

Pada akhir tahun 2024, pameran retrospektif “Life Is Architecture” dibuka di M+ di Hong Kong—pameran peringatan pertamanya—dan langsung menjadi sensasi. Dari tanggal 26 April hingga 10 Agustus 2025, pameran yang sama berpindah ke Power Station of Art di Shanghai, dengan galeri seluas 6.000 m³ yang diubah menjadi istana pikiran yang dipenuhi gambar, model, dan rekaman yang belum pernah dilihat sebelumnya. Lebih dari empat ratus objek menelusuri enam tema melalui dunia pribadi dan profesional sang arsitek, survei paling komprehensif yang pernah diadakan di tanah Tiongkok.

Arsitek yang berbasis di New York, Yale Cho, yang bertemu Pei pada tahun 2000, merancang gedung Shanghai tersebut. “Bangunannya seperti Bach: modul sederhana yang diulang, dilapis, dicerminkan hingga menjadi ruang,” kata Cho. Sebuah potongan diagonal tunggal 27 derajat menata ulang aula persegi panjang, memaksa pengunjung untuk berputar seperti yang dilakukan di taman Suzhou. “Karya-karya terbesar Pei—Louvre, Gedung Timur, Menara Bank of China, Museum Seni Islam—terlihat monumental, namun terasa dalam skala manusia karena setiap volume raksasa dirakit dari bagian-bagian kecil yang mudah dibaca.”

Pei menyebut arsitektur sebagai "cermin kehidupan." Kurator Lei Wang memperluas motto tersebut: "Kehidupan berarti masyarakat, publik, orang-orang, kemanusiaan. Itu tidak pernah hanya teori." Pria yang menolak manifesto, dan dirinya sendiri tanpa manifesto, membiarkan karyanya berbicara: kaca reflektif, batu yang dipoles, pancaran langit yang disisipkan ke dalam geometri yang sempurna. "Saya tidak suka label," katanya suatu kali. "Sebut sebuah bangunan modern, pasca-modern, strukturalis—kata-kata itu akan memudar. Yang bertahan adalah bangunan itu sendiri, bangunan dari era mana pun."

Lahir di Guangzhou pada 26 April 1917, Pei pindah bersama ayahnya yang seorang bankir melalui Hong Kong, Shanghai, dan Suzhou. Hotel Internasional—menara tertinggi di Asia saat dibuka pada tahun 1934—meyakinkan remaja itu bahwa ketinggian dan geometri dapat menciptakan masa depan. Ia berlayar ke Amerika Serikat pada tahun 1935, meninggalkan Penn setelah dua minggu di Beaux-Arts, dan menyelesaikan pendidikannya di MIT di mana pertemuan tak sengaja dengan buku-buku Le Corbusier—dan sang maestro sendiri dengan kacamata bulat hitam—mengubah imajinasinya. Bingkai kacamata yang sama kemudian menjadi ciri khas Pei yang sederhana.

Perang terus menghantuinya. Tesisnya di MIT tahun 1940 mengusulkan paviliun bambu bergerak untuk memberikan pendidikan kepada para pengungsi; ia lulus di tengah dunia yang dilanda perang. Saat merancang analisis pengeboman untuk Departemen Pertahanan AS, ia mendekati Eileen Loo, seorang mahasiswi Wellesley yang ia temui di Grand Central New York saat kereta dibatalkan karena badai. Mereka menikah lima hari setelah kelulusannya pada tahun 1942, kemudian masuk Harvard bersama—ia jurusan arsitektur, ia jurusan lanskap—membuat sketsa tempat perlindungan pasca-perang di antara kelas dan latihan serangan udara.

Eileen meninggalkan kuliahnya untuk membesarkan empat anak, namun tidak pernah meninggalkan meja gambar. Ia memilih dinding putih dan bunga segar yang memikat Jacqueline Kennedy pada tahun 1964, yang mengantarkan firma Pei muda—yang saat itu berbagi ruang pinjaman—mendapatkan komisi Perpustakaan John F. Kennedy yang didambakan. Lima belas tahun perjuangan memperebutkan lokasi, pemotongan anggaran, dan duka nasional kemudian, monumen beton dan kaca itu berdiri di atas lahan reklamasi tepi laut. Pei menolak pujian: “Berikan tepuk tangan kepada istri saya; tanpanya perpustakaan ini tidak akan berdiri.”

Ketangguhan yang sama membawanya melewati kontroversi piramida Louvre—"lebih besar, lebih berani, lebih Paris daripada Paris itu sendiri," demikian pengakuan pers Prancis akhirnya. Ia menyamakan dirinya dengan bambu: lentur dalam badai apa pun, tak pernah patah. Pada usia sembilan puluh dua tahun, ia menyimpulkan: "Saya senang mempelajari setiap tempat baru, sejarahnya, budayanya. Bagi saya, itulah arsitektur."

Pameran di Shanghai dibuka dengan kacamata berbingkai tanduk hitam itu yang tergeletak sendirian di dalam etalase. Melalui kacamata itu, kita dapat melihat sekilas satu abad migrasi, krisis, cinta, dan geometri—bukti bahwa sebuah kehidupan, seperti sebuah bangunan, dapat sekaligus tajam dan tenang, monumental dan sangat manusiawi.

Mimpi yang Mustahil: sebuah bahasa arsitektur Tiongkok

Pada Desember 1942, IM Pei mendaftar di Sekolah Pascasarjana Desain Harvard dan belajar di bawah bimbingan Walter Gropius, pendiri Bauhaus. Kotak-kotak kaca dan baja yang dipuji mentornya terasa sangat modern, namun Pei merasakan keheningan bangunan-bangunan itu terhadap tempat, iklim, dan ingatan. Dua tahun kemudian, ia menulis catatan kepada seorang teman sekelasnya dan memberinya judul "Mimpi yang Mustahil." "Bagaimana," tanyanya, "kita memberikan suara pada arsitektur Tiongkok tanpa meminjam satu pun atap terbalik atau naga keramik?"

Tesis masternya tahun 1946 menjawabnya dengan sebuah proyek yang tidak pernah dimaksudkan untuk dibangun: Museum Seni Tiongkok Shanghai. Sebuah lempengan beton polos, yang ditembus oleh halaman cekung yang menangkap langit dan mengarahkan angin sepoi-sepoi, mengubah museum dari dalam ke luar seperti sebuah taman. Di ambang pintu, ia menempatkan sebuah kedai teh—"ruang tamu untuk kota," tulisnya—agar aroma melati dan gosip dapat tercium di seluruh galeri. Gropius, alih-alih tersinggung, justru memuji pemberontakan tersebut: "Tradisi abadi, inovasi tanpa kompromi."

Dialog yang sama—bentuk modern, nafas Tiongkok—berulang selama enam dekade. Ia melayang di atas kampus Universitas Tunghai di dataran banjir Taiwan, menyelipkan lapangan air di Hotel Fragrant Hill Beijing, dan akhirnya mengembun menjadi dinding putih dan granit abu-abu Museum Suzhou, di mana panel batu berwarna api dipaku di dinding seperti gulungan Dinasti Song. Bocah yang pernah bermain petak umpet di dalam taman batu Lion Grove telah belajar membiarkan waktu menyelesaikan desainnya.

Properti dan kota: “Kita akan mengubah semua ini”

Pada tahun 1948, Pei mengejutkan Harvard dengan menerima tawaran William Zeckendorf, pengembang Kanada yang penuh percaya diri yang sedang membangun kembali pusat kota Amerika pasca-perang blok demi blok. Mantra Zeckendorf sederhana: kota adalah organisme, bukan papan catur. Tugas pertama Pei adalah kantornya sendiri—sebuah ruangan oval yang dilapisi kayu jati, dengan bar kayu cedar yang menjulang seperti tiang kapal. Sebuah judul tabloid tahun 1955 menggema: Markas Besar Taipan—Raja Properti Zeckendorf Merencanakan Masa Depan Amerika di Dalam Kantor Impian!

Bersama-sama mereka berkeliling negeri dengan pesawat DC-3 milik Zeckendorf, mengamati kerusakan lingkungan dari udara. Di Kips Bay Plaza (1957), Pei membangun dua lempengan beton mentah setinggi 21 lantai di ujung yang berlawanan dari sebuah blok super di Manhattan dan menyisakan dua belas ribu meter persegi rumput di antaranya—sebuah kemewahan yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk perumahan kelas menengah. Di Society Hill, Philadelphia, ia mengganti rumah bordil dengan rumah-rumah deret bata dan taman-taman kecil; kedua distrik tersebut masih diperdagangkan dengan harga premium. “Tanpa tahun-tahun itu,” Pei kemudian mengakui, “saya tidak akan pernah bisa bertahan di Louvre.”

Menyentuh ujung tombak: perang piramida

Pei menyukai tepian yang bisa dirasakan. Untuk Gedung Timur Galeri Seni Nasional (1978), ia membagi lahan trapesium menjadi dua segitiga setipis silet, lalu menuntut sudut yang sangat tajam sehingga para pemahat batu menolak. Pisau dengan sudut <20° itu masih ada; para turis mengelusnya seperti jimat. Di bagian dalam, langit-langit berjeruji berubah menjadi jendela atap dalam semalam ketika Pei terbangun dengan keyakinan bahwa "cahaya harus jatuh dari langit, bukan dari kisi-kisi." Satu juta pengunjung datang dalam delapan minggu pertama.

Kebiasaan mempertajam bentuk mencapai puncaknya di Louvre. François Mitterrand tidak membutuhkan saingan: setiap direktur museum yang ia tanyai menyebut arsitek yang sama. Tanggapan Pei hampir kekanak-kanakan—sebuah piramida transparan tunggal yang ditanam di halaman Napoleon. Paris menyebutnya kuburan, alat Disney, penghinaan Mesir. Ia menjawab dengan maket skala penuh dari kabel dan serat karbon; 60.000 warga Paris berjalan melewati bayangan itu, mengukur cakrawala dan menyerah. Kaca baru diciptakan untuk menghilangkan warna kehijauan dari kaca apung modern; pelaut dari Brittany menyediakan logika tali-temali. Ketika piramida dibuka, Tadao Ando terbang dari Osaka, berdiri di bawah kaca dan menangis: “Paris lama dan Paris baru saling berhadapan, bukan dalam pertentangan tetapi dalam kekaguman.”

Bambu dan batu, ruang dan waktu

Karier Pei bagaikan percakapan antara dua material: daya tahan tarik bambu, dan keteguhan batu yang sabar. Menara Bank of China (1990) menjulang seperti tumpukan ruas bambu, masing-masing lebih tinggi dan lebih ringan, penyangga diagonalnya dipinjam dari layar kapal jung. Para ahli feng shui mengeluh bahwa penyangga berbentuk X itu adalah "bintang buruk"; Pei mengecatnya dengan warna perak, menanam air terjun di podium, dan menyaksikan kegelisahan itu menghilang.

Di Fragrant Hill, ia membujuk para pemimpin Tiongkok untuk meninggalkan pembangunan hotel bertingkat tinggi di dalam garis pandang Kota Terlarang dan menerima bangunan rendah berbasis halaman sebagai gantinya; apa yang disebut "batas ketinggian Pei" masih melindungi atap istana. Ubin abu-abu, plester putih, dan marmer putih salju menyalurkan pergantian musim melalui pemandangan yang dipinjam persis seperti di taman seorang cendekiawan. "Lihatlah ke belakang sebelum melangkah maju," katanya kepada para arsitek muda Tiongkok pada tahun 1980. "Kecepatan tidak sama dengan kemajuan."

Tujuh belas tahun kemudian ia kembali ke Suzhou, kampung halamannya, dan di usia hampir sembilan puluh tahun, ia merancang sebuah museum yang lebih banyak ruang kosong daripada massa: atap granit tipis mengapung di atas air, sementara dinding taman yang terbuat dari tumpukan batu "keluarga Mi" dibakar dan disikat hingga tampak seperti sapuan tinta. "Hanya Tiongkok yang mengizinkan Anda bermain dengan waktu itu sendiri," katanya sambil tersenyum. "Kami merendam batu-batu ini selama dua puluh tahun agar sejarah dapat menyelesaikan gambarnya."

Dari satu tempat perlindungan ke tempat perlindungan lainnya

Sebuah garis diagonal membentang di sepanjang pameran retrospektif Shanghai: di satu ujung terdapat segitiga runcing Gedung Timur tahun 1978, di ujung lainnya terdapat Museum Seni Islam tahun 2008, dengan menara segi delapan yang menjulang di sepanjang tepi laut Doha seperti batu nisan. Di antara keduanya terbentang pembelajaran seumur hidup tentang seberapa jauh geometri dapat berkembang.

Museum Seni Islam berawal ketika seorang syekh Qatar meminta arsitek berusia sembilan puluh tahun itu untuk "memberi kami sebuah bangunan yang mewakili setiap abad Muslim." Pei membaca Ibn Khaldun, terbang ke Kairo, menghabiskan waktu subuh di dalam masjid Ibn Tulun abad ke-9 dan menemukan temanya: sebuah kubah yang berubah bentuk dari persegi menjadi segi delapan hingga lingkaran, sinar matahari menyatukan perubahan tersebut. Fasad batu yang telah selesai dibangun menjulang dari Teluk seperti sepotong cahaya yang diukir; di dalamnya, lampu gantung menjuntai setinggi manusia sehingga para peziarah dan wisatawan dapat menikmati keindahannya bersama.

Dua kapel melengkapi lingkaran tersebut. Kapel Luce (1963) di Taichung—empat kelopak beton melengkung yang dipisahkan oleh jendela atap—adalah karya pertama Pei yang dibangun di Asia; ia menyimpan foto kapel itu di mejanya hingga pensiun. Empat puluh lima tahun kemudian, ia melipat selembar kertas menjadi kerucut, memotong tepinya, dan menghasilkan Kapel Miho di dekat Kyoto: kipas kaca dan baja berbentuk tetesan air mata yang menangkap kabut pegunungan setiap fajar. “Saya memulai dengan sebuah gereja,” katanya pada peresmian tahun 2012, pada usia sembilan puluh lima tahun, “dan saya mengakhiri dengan sebuah gereja. Sebuah lingkaran tertutup.”